194 个 Claude Code 会话算了一笔账：66% 的钱花在重复读上下文上

11 月 8 日，SpendByTeam 公布了自家团队 14 天的真实账单：194 个 Claude Code 会话、46,036 次模型调用，按 Anthropic 官方价一共约 5,550 美元。同样的 token 按上一代 Opus 5 计价要 11,480 美元——Opus 5.5 确实便宜了近一半。但真正有意思的是钱花在了哪。

拆开看：缓存重读 181.9 亿个 token，花了 3,637 美元，占总成本 66%；缓存写入 1.5 亿 token，1,173 美元，占 21%；模型真正输出的代码只有 0.4 亿 token，737 美元，占 13%。平均每次调用，要把约 39.5 万个已经缓存的 token 重新读一遍。也就是说，你付的钱大头不是让模型写代码，而是让它每一轮都把整个对话和文件上下文再读一遍。

价格表解释了为什么：Opus 5.5 输入 4 美元/百万 token、输出 20 美元、缓存写入 8 美元，而缓存读取只要 0.2 美元——便宜到只有输入价的二十分之一。单次读很便宜，但次数太多，积少成多就成了最大头。Opus 5.5 相对 Opus 5 的降价里，缓存读取降了 60%，输出只降了 20%，所以账单减半主要靠的也是缓存读降价，而不是输出变便宜。

中位数会话是 8.02 美元：101 次调用、写 12.2 万 token、重读 1,780 万缓存 token。分布很偏：最贵的一次会话 875.44 美元，前 10% 的会话占了总成本的 59%，后 75% 的会话只占 15%。这意味着团队的月度账单基本由少数几个失控的长会话决定，平均数没什么参考价值。

OpenRouter 的博客用 30 天真实会话数据独立证实了同一机制：Claude Code 会话的大头就是缓存读写，10 到 49 回合的 Opus 5.5 会话中位数 1.39 美元。Anthropic 官方口径是企业部署平均约 13 美元/人/天、150 到 250 美元/人/月。

所以省钱的动作很具体，而且都不用换模型：第一，不同任务开新会话，跑 /clear，别让一个会话拖着三个已完成的任务往前走——缓存读取量跟上下文大小成正比；第二，把 CLAUDE.md 和常加载的文件写瘦，一个 2 万 token 的上下文文件在 100 次调用的会话里，还没干活就先烧掉 200 万次缓存读取；第三，别盯平均数，盯最贵的 10% 会话在干什么；第四，fast mode 价格翻倍，只在交互式调试时开，别让它跑长后台任务。如果 Sonnet 5.5 够用，它的各项价格大约是 Opus 5.5 的一半（输入 2 美元、输出 10 美元、缓存读 0.1 美元），这是最直接的降档选项。

边界要说清：以上是按 API 价算的账。如果你用的是 Pro、Max 这类订阅，账单上没有逐 token 的钱，这些数字是“API 等价价值”，不是真金白银的支出——但它仍然是判断“一个座位值不值”和“哪个项目在吃额度”的正确标尺。以及这份账单只是一个团队 194 个会话的单方实测，66% 这个比例会随团队的会话长度变化，机制本身则有多方数据佐证。