OpenRouter 一周 188 万亿 token 里，中国模型占了一半：但调用量大不等于赚钱多

OpenRouter 10 月 19 日到 25 日那一周的数据，被财新等媒体在 10 月 26 日前后报出来：全球一共走了 188 万亿 token，环比涨 14.63%；中国模型 93.54 万亿，美国模型 22.47 万亿，前者是后者的 4 倍多；中国模型在 OpenRouter 上连续 26 周排第一。前五名全是中国模型：DeepSeek V4.1-Flash-1017 单周 33.6 万亿，环比暴涨 801%；后面依次是 DeepSeek V4.1 Flash 18 万亿、MiniMax M3.1 Flash 13.7 万亿、智谱 GLM-5.3 Flash 13.2 万亿、腾讯 Hy4 Preview 8.97 万亿。

先把数字的口径钉死：这只是流经 OpenRouter 这个聚合平台的量，不走 OpenRouter 的直接调用一概不算；调用量也不等于收入。Epoch AI 的估算正好是反例：10 月 5 日那周 DeepSeek 在 OpenRouter 的文本请求份额是 24.5%，排第一，高于 OpenAI 的 18.6% 和谷歌的 17.8%，但它在平台上拿到的客户支出只占约 8%。便宜、快、能被大量应用塞进流水线，是调用量暴涨的合理解释——DeepSeek 这次更新就是 10 月 17 日发布的 V4.1-Flash-1017，主打推理、编程、自动化和视觉任务的改进，撞上低价档位，量自然冲上去。

我的判断：中国模型这轮赢的不是“最强模型”那块牌子，是“高频调用的默认选项”这个位置。应用开发者选模型时，先问的往往不是谁最聪明，而是每百万 token 多少钱、延迟稳不稳、会不会半夜限流；在这个维度上，一批中国 Flash 级模型已经成了 OpenRouter 流量的基本盘。但这句话的边界也要写清：流量基本盘离利润基本盘还有一站路——当单价压到零点几美元时，量要再翻几倍才能换回同样的收入，而美国前沿厂商的收入大头本来就不在 OpenRouter 这条渠道里。所以正确的读法是：中国模型在“被用得多”上已经赢了，在“被付得多”上还没赢；下一场仗打的是从调用量到付费留存的转化，不是下一周的 token 数。

什么情况下这篇结论不成立：如果你的应用走的是直连官方 API 而不是 OpenRouter，那这份榜单对你的选型参考有限；如果某家厂商突然提价或限流，单周暴涨的曲线一周就能掉头。